"어렸을 때, 한 무리의 우주선을 본 적이 있었다. 굉장히 크고 빛이 나서, 이 세상의 것으로 보이지 않을 정도로 아름다웠다. 하지만 갑자기 눈 앞이 새하얘졌다. 내가 기억하는 건 여기까지..."

  이 같은 이야기는 항상 평범한 일상에서 시작됩니다. 그리고 갑작스러운 변화와 함께 세상은 바뀌어가지요.

  어렸을 때 어떤 일로 가슴에 큰 흉터가 생긴 주인공 히로세 코이치. 하지만 그에 대한 기억은 존재하지 않은채 평범한 삶을 살아가고 있습니다.(아니 있었습니다.)

  괴상한 가면을 쓴 소녀가 "오랜 만이야. 네 목숨을 받으러 왔다."라면서 나타나기 전까지.

  보통 이런 상황에서 주인공의 삶은 급격한 변화를 겪게 마련이죠. 이 여학생은 정신이상자가 아니라면, 뭔가 특별한 존재일 것이고, 그것은 주인공의 삶을 바꿉니다.

  아니나 다를까. 할아버지가 운영하던 카페에서 일을 배우고 싶었을 뿐인 평범한 소년은 이윽고 ‘뭔가’의 습격으로 할아버지를 잃을 처지에 놓입니다. 그리고 그 소년과 할아버지를 구한 것은 오래 전 소년에게 ‘심장’을 나누어주었다는, 자칭 ‘지구 침략을 위해 찾아왔다는’ 우주인 소녀.

  그리하여 이 이야기는 시작됩니다.

  이후엔 뻔한 전개가 기다리고 있을 것입니다. 외계인의 병기가 나타나 마을을 파괴하고, 가족과 친구의 목숨을 위협하고, 결의를 다진 소년은 소녀와 손을 잡고...

  하지만 “어떤 비공사의 추억”을 애니메이션과는 또 다른 풍의 만화로 엮어내어 호평 받은 오가와 마이코는 여기에서 독자들의 기대를 배신합니다.

  외모에 어울리지 않는 강력한 힘으로 외계인의 병기를 때려 부수고 할아버지를 구한 소녀는, ‘둘이서 함께 이 별을 정복하자.’라는 제안과 달리 정복 활동에는 나서지 않습니다. 훈련이고 뭐고 등장하지 않죠. 단지 학교에서 읽던 책을 넘겨줄 뿐.

  “야아. 즐거웠어. 다른 사람하고 같이 독서하는 것도 꽤 좋구나.”

  “이봐, 우주인은 공격 안 해?”

  “또 나타나서 공격했으면 좋겠어?”

  “정복하기 위한 작전 같은 건 없어?”

  “엥... 몰라.”

  도무지 이해할 수 없어진 쿄스케는 방과후에 만나자는 그녀의 약속을 저버리고 돌아와 버립니다. 뭔가를 시작하고 싶었지만, 단지 ‘기다리라’라고만 들었을 때의 마음. 뭘 어떻게 해야 할지 모르는 상황.

  “처음부터 결과를 기대하지 마. 마음을 느긋하게 먹으라구.”

  몸이 약해 입원 중인 동생의 말은 그런 코이치에게 빛이 되어 줍니다.

  “따분한 일을 매일 계속하다보면 언젠가 그에 따른 결과가 빛을 발하는 것 아닐까?”

  그녀의 비밀기지(라고 �